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Ela gosta de janelas, do 
jogo duplo que o vidro 
permite: o olhar de den-
tro para fora e o olhar 

de fora para dentro. Enquanto 
remove as impurezas da face 
translucida, a mulher pensa que 
Deus está sempre ali, à janela, 
simultaneamente de ambos os 
lados. Poderia perder-se nesta 
ideia por horas, mas ao disparar 
o pulverizador, o pensamento 
é magnificamente interrompi-
do. O espaço enche-se de um 
véu vaporoso, feito de milhões 
de gotículas, onde o sol bruto 
embate. Borrifa de novo o ar, 
para repetir o prazer de ver 
nascer na sala outro efémero 
arco-íris. Neste acto infantil, 
percebe que nunca se deixa de 
procurar o que é belo. Para si, a 
beleza é isto: um instante que 
nos traz de volta à vida. Depois, 
o momento passa e regressamos 
à linha contínua da hibernação. 
«As janelas são lugares perfeitos 
para resgatar a alma», sussurra. 

Enquanto torce o pano, avis-
ta um operário apático, avan-
çando nublado pela avenida. 
Acompanha-o com olhos inva-
sores e ele é interceptado pela 
intuição estranha de se sentir 
observado. O homem olha em 
várias direcções para perceber 
de onde vem o perigo e avista-
-a. Ela, sem hesitação, levanta 
a camisola para expor os seios. 
O anónimo estanca a olhá-la da 
estrada. Pára naquele trajecto de 
nada que é a sua vida. Ela sorri. 
Sente a satisfação de quem des-
fere no outro um golpe de be-
leza e de perturbação. Depois, 
envergonhada, enrola-se na 
cortina. Quando sai do casulo, 
já ele desapareceu na paisagem, 
libertado, por um instante, do 
reino dos mortos.

Nos últimos tempos, perto de 
superfícies hialinas, intensifi-
cam-se estes impulsos que não 
sabe explicar. No mês passado, 
com os lábios vermelhos, beijou 
os vidros dos carros estaciona-
dos num beco sombrio e, na 
noite anterior, havia escrito com 
tinta azul um verso obsceno na 
janela mais aristocrática da vila.

Suspira perante estes seus ím-
petos. O hálito da dúvida emba-
cia o vidro onde vai desenhan-
do uma cruz. Volta a pensar em 
Deus, Deus à janela. Do lado de 
dentro das janelas do Paraíso, 
Ele observa os seus delitos, mas 
pelo dote da omnipresença, do 
lado de fora, também é seu cúm-
plice. Se Deus é tudo, em toda 

a parte, Deus está nela nestes 
momentos também. Sim, Deus 
estava consigo quando mostrou 
os seios. E estava também pre-
sente quando, ainda em crian-
ça, atirou a pedra que estilhaçou 
o vitral da capela. Sim, Deus 
estava dentro da própria pedra, 
Deus era a força que a movia no 
espaço, Deus era o movimento 
e a trajectória, Deus era o vidro 
fragmentado.  As pombas bran-
cas, que mais tarde entraram 
pela ferida deixada no vitral, 
oferendaram dejectos sobre o 
altar e as andorinhas fizeram 
ninhos nas mãos sangradas de 
cristo. Anos depois, carrega-
da de culpa, voltou ao espaço 
devoluto para limpar as conse-
quências do seu feito. Deus lim-
pou tudo com ela e piou sobre a 
sua cabeça.

Enquanto atravessa estas 
memórias criminais, desenha 
um olho sobre a lâmina baça. 
Dizem que Deus vê tudo. Deus 
vê tudo porque está dentro dos 
olhos das flores, das pessoas e 
dos bichos, disso ela não duvi-
da. Consegue senti-lo através 
do cão que acompanha o cego 
pedinte, sempre tombado à en-
trada da avenida. Habitualmen-
te, deposita no chapéu uma rosa 
e o cão olha-a com o olhar Dele. 

Com um pano seco, apaga a 
cruz, apaga o olho. Esfrega o 
vidro até criar um efeito de es-
pelho. A imagem dela funde-
-se na paisagem, o seu reflexo 
sobrepõe-se à árvore, à asa do 
melro que voa. Neste instante, 
constata que é um pouco como 
Ele: está dentro e fora ao mesmo 
tempo. A imagem do vidro que 
se projecta na realidade existe, 
mas não é corpórea. De facto, 
ela não está ali, não está na 
planta, não está na ave, se não 
na dimensão de uma quimera. 
O que está nas coisas é a aparên-
cia de si. A aparência de si sobre 
um ramo verde, a aparência de 
si sobre a essência voadora do 
pássaro. Talvez Deus seja assim 
também. Movida por um novo 
impulso, decide testar a hipó-
tese.  Desta vez, despe-se na to-
talidade. Sorridente pulveriza 
biliões de arcos-íris no espaço, 
que caem coloridos e frios sobre 
a sua pele. A mulher abre os bra-
ços. A janela diz: «Voa».

Foi o cego quem chamou as 
autoridades, não pelo milagre 
da cura, mas porque vira uma 
coisa muito bela: uma mulher 
voar, uma mulher nua e feliz a 
voar, feita pássaro, na avenida.

Janela
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